あるブラジル人歌手の死去とわたしのたぶん唯一の後悔

 

全国の聖母の皆さま

 

 

「令和」問題の影で(って問題じゃないけどw)

実は一つ、わたしにとって悲しいニュースがあったんだよね。

 

わたし、大のブラジル好き。

そして根っからサンビスタ(サンバ愛好家)であります。

 

そんなサンバ界の大御所で、日本で言ったら美空ひばりみたいなもん?

そんな存在のサンバ歌手、ベッチ・カルバーリョが平成とともにこの世を去った。

日本では一切報じられない扱いだけど、ブラジルの新聞では緊急ニュースだった。

わたし、自分の人生で後悔らしき後悔は一つもないと思っているけど、

多分これだけは、人生でたった一つの後悔になると思う。

リオに行って、彼女のショーを生で見たかった。

ここ数年は、それほど具合が良くないこともわかっていたから、実は時間との戦いであることも知っていた。

早く行かなければ、死んじゃうだろうって知っていた。

だから後悔なんだよね、、、、

 

 

思えば40も過ぎた頃、まだ都内のマンションにいた頃だけど

その時勤めてた会社を辞め、この後の人生をどうしようかなと思っていた頃の話。

その頃の数年は、なんとなくすべてに違和感があって、濃い靄に包まれていたような感じだったんだけど

サンバと出会って、わたしの何かの扉が開けたのよねえ。

 

というのも、サンバ

(と言ってみんなが思い浮かべるのは、あのでっかい羽がついた裸同然の衣装の姉ちゃんが乱舞するカーニバルでしょうが、そういうことじゃないのよ。サンバとは一つの音楽ジャンルよ)

で歌われている歌詞、

それは自然と神への礼賛、人生と幸福の肯定

そしてアフリカ由来の、なんというか人間の本能を呼び覚ますようなリズム。

もうこれについて語ると3日ぐらいかかるから思いっきり割愛するけど。

まーつまり端折っていうと、わたしに言わせりゃサンバは賛美歌なのよ。

 

 

「神への礼賛」て、今のわたしが書いても違和感ないかも知れないけど、

当時の自分にとって、そういうものを真剣に考えさせるきっかけはサンバだった。

(そー!なんかのスピリチュアル本がわたしを変えた!なんてことはないよ!(笑))

それまで、カトリックの本拠地みたいなイタリアに馴染んでたから、むしろ「神」とかほんっと嫌だった。

何かあったら自分が行動して改善すりゃいいのに、そこはしないで聖アントニオ(とか、誰でもいいんだけどw)にお願いしときゃいいみたいな、南イタリア的な気質が「なんだろねー、まったく!」って思っていたのよ。

マリアさまだって、今じゃ「身近な上司」だけど、その頃は一切遠い存在だったわ。

とにかく教会組織が嫌いなのよ。

 

 

だけど、繰り返し聴いているどの曲も、とどのつまりは

自然と神への礼賛、人生と幸福の肯定

という文脈の中で

教会から言われてるんじゃない「何か」をわたしは確かに受け取ったんじゃないかと思う。

 

その中でも、このベッチ・カルバーリョの声は別格にわたしの魂に響いた。

 

それで、

ブラジルに行きたい!

って、わたしは思った。

彼女のライブを見たい。

 

 

で、わたしにとって行くってことは、1週間ぐらい行くとかじゃないから

とにかく言葉よ。

言葉が喋れなきゃ行っても面白くないのよ、わたしは。

それでポルトガル語を習い始めた。

わたし語学脳だから、当然上達は早い。

とっとと進んでいて、あとは習わないでも自分で勉強すればいい線いける、と思っていたわけだけど、

あるとき勉強していたら

元旦那から、

そんなことやってバカじゃねえか?

と言われた。

ものすごい顔で、ものすごい言いようだった。

今でも、思い出すと気分が悪くなるほどの。

 

それでも、本当にやりたければ構わず続ければよかったんだとは思う。

けれど、その時、わたしの中でその意欲は完全に失われてしまった。

そうか、この人といる限り、ブラジルに行くなんてことは実現されないんだな

とも思った。

 

当時、そしてそれからしばらくの間は、わたしが始めるすべてのことは否定された。

それが本当に楽しいとか、うまく行った、とかの話を彼は必ずバカにして、それ以上のことを話すことはできなくなった。

だからわたし個人として「やったー!」と思うような出来事、嬉しいこと、楽しいこと、新しい素敵な人間関係、

それらはわたしの「個人」の中のことで、家に持ち込むことをしなくなった。

 

後になって、

そんな風に、楽しそうにしていることや、うまく行っていることが羨ましかっただけだったんだ

と言われたけれど、

人のハピネスに「よかったね!」と言えない人のほとんどは「妬み」であることを知った。

まあ、妬みを持ちながら生きるのは大変なことなんだろうと思う。

けれど、相手のハピネスに全力でケチをつける必要はどこにもないと思う。

もちろんそーゆー嫌な記憶はわたしの中に常にあるわけではないけれど、

ときどき、浮上してくれば当時の心の痛みを思い出すこともある。

 

今は、例えばこの修道院だって、もう否定はされない。

でも嬉しいことを手放しで話すことは、わたしはしなくなっている。

それには適した人ではないというだけだから、別に問題ではない。期待をしないということをわたしは学んだ。

 

 

彼女の死去のニュースで

やっぱりあの時ブラジルに行っておくんだった、、、、と思い出したら、そこに紐づいた嫌な記憶も思い出した。

ま、この世はパラレルだから、

彼女がまだ元気で歌っている世界にも、いつか行けるだろうと思うことにする。

 

 

でも言いたいのは、

「いつか」なんてありえない

ってことだ。

人は死ぬから。

会いたい人には会っておかないと。

「そのうち」なんて言ってるうちに、この世の存在ではなくなってしまう。

それは自分自身も同じで、「いつかやりたい」なんて言ってるうちに死んじゃう。

人間、やなことをやってる時間なんか本当にないんだよ。

 

 

読んでくれてありがとう!

 

またね〜!